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Od ponad trzydziestu lat 
Polacy w szerszej skali próbują 
szukać informacji o przeszło-
ści  swoich najbliższych .Docie-
kają skąd się wywodzą, jakie są 
ich rodowody. Piszący te słowa 
kilka miesięcy temu został 
także poszukiwaczem swych 
przodków. W trakcie ustalania 
enatów ze strony mojej matki 
okazało się, że wywodzą się 
oni z Inflant Polskich, z okolic 
Dyneburga i Drui. Niniejszy 
tekst jest próbą odtworzenia 
i ukazania czytelnikom losów 
Joninów do 1923 r. i przybliże-
nia miejsc leżących w dawnej 
Rzeczypospolitej  z  rejonu 
dolnej Dźwiny (związanych 
z Joninami) – ich historii (w 
XIX stuleciu) i współczesności 
w oparciu o ogólnodostępne 
źródła i opracowania histo-
ryczne.

Piotr Jonin (mój dziadek) 
urodził się 30 listopada 1877 
r. w miejscowości Juchowicze  
(wołost juchowicka, powiat 
dryssieński, gubernia witeb-
ska, państwo rosyjskie). Jego 
rodzicami byli Tomasz Jonin i 
Agnieszka z Talukowiczów. Ze 
skąpych przekazów rodzinnych 
wiadomo,że chrzest Piotra 
miał miejsce 8 grudnia 1877 
r. w kościele parafialnym w 
miejscowości Pustyń (parafia 
rzymskokatolicka Pustyń, de-
kanat siebiesko-dryssieński, 
archidiecezja mohylewska). 
Wiem również, że Tomasz Jo-
nin (mój pradziadek) urodził 
się w 1854 r. w Juchowiczach, a 
jego żona  - Agnieszka Taluko-

wicz w 1852 r. w miejscowości 
Paterniki (parafia rzymskoka-
tolicka Przydruja).

Mniej niż skąpe ślady prze-
szłości dotyczą mojej babci 
Urszuli Koszczyńskiej, z męża 
Jonin, która przyszła na świat 
w 1887 r. (miejsce urodzenia 
nieznane). Jej rodzicami byli: 

Karol i Regina. Z relacji nieży-
jącej mojej mamy wynikało,że 
Urszula pochodziła  z okolic  
Dyneburga. Niestety nie udało 
mi się odtworzyć kolejnych 
losów moich dziadków.

Na początku XX stulecia  
z nieznanych mi przyczyn 
opuścili oni rodzinne stro-
ny i przybyli do Petersburga 
(prawdopodobnie po zawarciu 
związku małżeńskiego). W sto-
licy Rosji wtedy zamieszkiwało 
bardzo wielu Polaków – w 1910 

r. było ich 65 tysięcy tj.3,4% 
ogółu mieszkańców (Garczyk 
B., Polacy w Petersburgu…, 
2016, s.6). Piotr podjął pracę 
na poczcie. Młodzi zamieszkali 
w śródmieściu na ul. Fontanki 
118, a później na Newskim 
Prospekcie. Wkrótce Jonino-
wie doczekali się potomstwa: 

28 marca 1912 r. urodziła 
się Jadwiga (moja mama), 
a 30 czerwca 1914 . - Anna. 
Ogromne wsparcie materialne, 
opiekuńcze i organizacyjne , 
a przede wszystkim duchowe 
Polacy czerpali z parafii rzym-
skokatolickiej Św. Katarzyny w 
Petersburgu. Piotr Jonin aktyw-
nie wspierał działania patrio-
tyczne środowiska skupionego 
wokół księdza Jana Cieplaka 
* (przenosił tajne informacje 
jako emisariusz).

1 sierpnia 1914 r. wybu-
chła I wojna światowa, która 
trwała ponad cztery lata. W 
listopadzie 1917 r. w Petersbur-
gu doszło do zamachu stanu, 
w wyniku którego do władzy w 
Rosji doszli  bolszewicy na czele 
z W. Leninem. Wymienione 
wydarzenia miały negatywny 
wpływ na życie petersburskich 
Polaków. Pogorszył się im sta-
tus materialny, socjalny, byto-
wy. W rodzinie Joninów pojawił 
się niedostatek, niedożywienie, 
choroby. Aby uchronić przed 
biedą i chorobami Jadwigę i 
Annę na przełomie 1917/1918 
r.  wysłano do Tambowa, gdzie 
spędziły kilka miesięcy w domu 
dziecka. Wiosną 1918 r. w 
Moskwie powstało Przedsta-
wicielstwo Rady Regencyjnej 
Królestwa Polskiego i jego 
Ekspozytura w Petersburgu. 
Urząd w byłej stolicy Rosji 
(Moskwa stała się stolicą Rosji 
12 marca 1918 r.) zajmował 
się przede wszystkim sprawami 
konsularnymi. Tam właśnie 
został zatrudniony w charak-
terze pracownika obsługi Piotr 
Jonin (1918-1923). W 1920 
r. Jadwiga rozpoczęła  naukę 
na polskiej Pensji Św. Katarzy-
ny w Petersburgu, natomiast 
Anna uczęszczała do ochronki 
(miejscowego przedszkola). 
Marzenia Joninów o  powrocie 
do Polski urealniły się dopiero 
w 1921 r. po unormowaniu 
stosunków dyplomatycznych 
pomiędzy Polską a Rosją Ra-
dziecką. Według relacji mojej 
mamy władze radzieckie czyni-
ły duże trudności w uzyskaniu 

Zbigniew Dąbrowski 

Z Inflant Polskich, przez Petersburg do Warszawy – losy Urszuli i Piotra Joninów

Na zdjęciu: Urszula Jonin (Lata 
trzydzieste XX stulecia) 

(Ze zbiorów autora)

Na zdjęciu: Piotr Jonin (Lata 
pięćdziesiąte XX stulecia) 

(Ze zbiorów autora)
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zgody na wyjazd z Rosji. Musiał 
interweniować przedstawiciel 
władz polskich w Petersbur-
gu. Wiosną 1923 r. Joninowie 
znaleźli się w Warszawie, gdzie 
zamieszkali na Starym Mieście 
przy ul. Kanonia, następnie 
przenieśli się na Plac Bankowy 
na ulicę Rymarską, gdzie miesz-
kali do opuszczenia stolicy w 
październiku 1944 r. po upad-
ku Powstania Warszawskiego.

Dalsze losy moich dziad-
ków wychodzą poza tematykę 
artykułu, więc warto jedynie 
odnotować,że Urszula zmarła 1 
grudnia 1941 r. , Piotr po woj-
nie zamieszkał z córką Anną 
w Łodzi , gdzie zmarł 7 lutego 
1966 r., natomiast Jadwiga za-
mieszkała w Świeciu nad Wisłą.  

Nie ulega wątpliwości, że 
korzenie rodzinne Joninów się-
gają Inflant Polskich.  Ziemie 
te formalnie stały się częścią 
Rzeczypospolitej Polskiej po 
1561 r., kiedy mistrz zakonu 
inflanckiego G. Kettler poddał 
Inflanty Polsce. Od Unii Lubel-
skiej (1569 r.) były integralną 
częścią Rzeczypospolitej Oboj-
ga Narodów. W skutek wojen 
ze Szwecją i Rosją w XVI -XVII 
wieku część północno – za-
chodnia Inflant znalazła się w 
rękach Szwecji, natomiast po-
łudniowo – wschodnia została 
przy Polsce (1660 r.) i nazywa-
no je Inflantami Polskimi. Taki 
stan utrzymał się do 1772 r. kie-
dy Inflanty Polskie wcielono do 
imperium rosyjskiego. Władze 
carskie w 1802 r. utworzyły gu-
bernię  witebską, w skład której 
weszły Inflanty Polskie. Taka 
przynależność administracyjna  
tych ziem  utrzymała się do ko-
lejnych zmian spowodowanych 
I wojną światową i jej skutkami.

W XIX stuleciu rejon, z 
którego wywodzą się moi pro-
toplaści wyróżniał się znaczną 
ilością wyznawców chrześci-
jańskich należących do ko-
ścioła rzymskokatolickiego. 
Administracyjnie tereny te 
leżały w granicach metropolii 
mohylewskiej, dekanatu sie-
biesko-dryssieńskiego, parafii 
Pustyń i Przydrujsk (Szady B., 
Studia… 2019, s.27). W wspo-
minanym dekanacie w 1880 r. 
naliczono 8 parafii, 8 kościo-
łów, 20 kaplic, 9 kapłanów i 29 
286 wiernych. Parafia Pustyń 
liczyła 3 488 wiernych, miała 1 
świątynię i 1 kaplicę, a obsłu-
gę duszpasterską sprawował 1 
kapłan. Do parafii Przydrujsk 
należało 5 368 wiernych, był 
tam 1 kościół, 3 kapliczki i 2 
duszpasterzy (Krapiński W., 
Encyklopedia… 1881, t.14, s. 
531-558). Dekanat siebiesko- 
dryssieński obejmował obsza-

rowo dwa powiaty: siebieski i 
dryssieński. Pod koniec XIX 
wieku oba powiaty zamieszki-
wało ok. 150 000 mieszkańców, 
głównie Białorusini wyznają-
cy  przeważnie prawosławie, 
wyznawcy judaizmu stanowili 
ok. 5 % ludności, natomiast 
katolików było 15-20 % (Słow-
nik geograficzny… 1881, t.2, s. 
179-180). Byli też starowierzy. 

Pustyń. Pustynia (1787 r.), 
Pussa (1879 r.), Pustyń (1888 

r.), niem. Puscha (1904 r.) 
Pustina (1937 r.), łotewskie 

Pustinas (2025 r.).
Pustyń w XIX stuleciu był 

osadą, w której znajdował się 
kościół, szkoła i folwark. Wraz 
z okolicznymi miejscowościami 
i ziemiami stanowił centrum 
dóbr pustyńskich. Niegdyś 

dobra należały do Sapiehów 
– potężnego rodu litewskiego.  
W 1748 r. przeszły we władanie 
Platerów. W latach dziewięć-
dziesiątych XIX wieku dobra 
przejęli Nitosławscy. Nowi 
włodarze rozparcelowali część 
swego majątku. W 1863 r. w 
Pustyniu mieszkało 674 osób 
(Słownik geograficzny … 1888, 
t. 9, s. 314). Osada była także 

siedzibą gminy Pustyń. Obej-
mowała ona 46 miejscowości, 
191 domów włościańskich, 74  
- innych, 3 273 mieszkańców 
(Słownik geograficzny … 1902, 
t. 15, s.529).

Parafia w Pustyniu praw-
dopodobnie powstała w XVIII 
stuleciu. W 1787 r. wzniesiono 
z funduszy hrabiów Platerów 
drewniany kościółek pod we-
zwaniem Przemienienia Pań-
skiego. Po ponad stu latach 
postawiono nową, murowaną 
świątynię, Mówi o tym tablica 
pamiątkowa umieszczona w 
świątyni: „Kościół drewniany 
w Pustyni istniał od 1787 r., 
murowany założony 2 czerwca 
1897 r., poświęcony z upoważ-
nienia arcybiskupa Kozłowskie-
go 24 stycznia 1899 r. przez 
kanonika Małachowskiego”.

Koszt budowy wyniósł 15 000 
rubli (część zebrali wierni). Na 
tym polu wyróżniła się rodzina 
Szadurskich (mieszkająca w 
sąsiedniej parafii), która sfi-
nansowała wyposażenie ołtarzy, 
ambony i zakupiła konfesjona-
ły. W literaturze historycznej 
zachował się opis budowli i 
jego otoczenia: „Kościół mu-
rowany z czerwonej cegły, 

bardzo widny, kryty gontami. 
Wież nie ma, a dzwonnica stoi 
oddzielnie. Wszystko dostoso-
wane w kościele do stylu. (…) 
Konfesjonały i ławki mocne, 
dębowe. Ołtarze (trzy) i am-
bona kamienne, z gipsaturą, 
(…) obrazy dość nowe, (...) 
nad kościołem 3 duże krzyże 
wylane z cementu, posadzka w 
kościele z płyt cementowych. 
Na mogiłkach artystyczna fi-
gura Matki Boskiej z modlącą 
się postacią ks. Małachowskie-
go.  (…) Nowe organy.(…) 
Plebania bardzo stara-ściany 
zbite z gliny.(...) W pobliskim 
lasku zasadzonym przez ks. 
Małachowskiego , przy kościele 
stoi ładna, cementowa figura 
serca Pana Jezusa, gdzie często 
można spotkać pobożnych mo-
dlących się. Ścieżka do figury 
wyłożona kamieniami”(Żyskar 
F. J., Nasze kościoły ...1913, s.  
433-435). W kościele umiesz-
czono dwie tablice pamiątkowe 
następującej treści: pierwsza: 
„Ś.P. Zygmunta hr. Bröel- Pla-
tera syna Ludwika Kasztelana 
Senatora z Maryi z hr. Brzo-
stowskich ur. w Warszawie 2 
czerwca 1815 r. zm. w Pustyni 
5 grudnia 1882 r.”, druga: 
„Anna z Sobańskich Szumowi-
czowa umarła 10 maja 1880 r. w  
Newlanach przeżywszy103 lata. 
Wieczne odpoczywanie racz Jej 
dać Panie”.

Warto również odnotować 
znanych księży proboszczów, 
którzy kierowali pustyńską 
parafią w XIX stuleciu: ks. 
Józef Salewicz (1837 r. - 1842 
r.), ks.Józef Kronert 1849 r.), 
ks. Karol Obermiller (1859 r. 
- 1873 r.), ks. Franciszek Kow-
kiewicz (1879 r. - 1883 r.), ks.  
kanonik Adolf Małachowski 
(1883 r. - 1885 r.), ks. ? Około-
-Kułak (1885 r. - 1887 r.), ks. 
Adam Kolendo (1887 r. - 1909 
r.), ks. ? Tabore (1913 r.) (Wi-
kipedia, Pustinas Baznica).

W latach 1920-1940 obszar 
gminy Pustyń został włączony 
w granice państwa Łotwa.  
Następnie, w latach 1940-
1990 należał do Łotewskiej 
Socjalistycznej Republiki Ra-
dzieckiej jako część Związku 
Sowieckiego, obecnie należy 
do niepodległego państwa 
łotewskiego. Dzisiaj Pustinas 
jest częścią miejscowości Ro-
beznieki. Kościół parafialny  
nadal obsługuje miejscową 
wspólnotę parafialną.

Przydrujsk (1888 r.), 
Piedruja  (2025 r.).

W XIX wieku Przydrujsk 
był prywatnym miasteczkiem 
na prawym brzegu Dźwiny 
położonym na wprost Drui 

Na zdjęciu:  Pustyń-kościół pw. Przemienienia Pańskiego, zdjęcie współcze-
sne (autor Juris)

Na zdjęciu:  Pustyń-kościół pw. Przemienienia Pańskiego nawa główna, 
zdjęcie współczesne (autor Juris)
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(Sapieżyn). Historia miasta 
nierozerwalnie łączy się z dzie-
jami Drui. Przed 1500 r. żyli 
tu służebni odbywający posłu-
gi dla zamku połockiego. W 
1506 r. nadano Druję z przy-
ległościami Annie Duchnie  z 
Sapiehów kniazini Massalskiej 
wdowie po Tymoteuszu. Od 
1611 r. dobra  należały do Lwa 
Sapiehy – kanclerza wielkiego 
litewskiego. W 1824 r. przeszły 
w ręce Miłoszów – najpierw 
Józefa, a później Eugeniusza. 
Miasteczko w latach osiem-
dziesiątych XIX stulecia liczyło 
789 mieszkańców. Do  budowli 
publicznych, murowanych na-
leżała cerkiew pod wezwaniem 
św. Mikołaja, pierwotnie unic-
ka, wzniesiona przez księcia 
Sapiehę, następnie postawiona 
z cegły z funduszy rządowych 
(rosyjskich) oraz kościół ka-
tolicki pod wezwaniem Wnie-
bowzięcia Najświętszej Marii 
Panny. Świątynię wzniesiono 
w XVIII wieku, konsekrowano 

w 1760 r. Fundusze na budowę 
pozyskał kanonik wileński Ka-
rol Karp (Słownik geograficzny 
… 1888, t.9, s.208). Świątynia 
położona na stromym brzegu 
rzeki tak została opisana w 
dziele ks. Żyskara: „Kościół z 
dwiema wieżami o wspaniałym 
froncie stoi na stromym brzegu 
Dźwiny. W kościele trzy ołtarze, 
wielki odsunięty znacznie od 
ściany. Na ścianie artystycznie 
malowane słupy – tak, że się 
ma najzupełniejsze złudzenie, 
że są tam rzeczywiście słupy. 
Wszystkie trzy ołtarze w stylu 
kościołów wileńskich” (Żyskar 
F. J., Nasze kościoły … 1913, s. 
431-433).

Historia parafii przydruj-
skiej sięga XVII wieku, kiedy 
w przeciwległej Drui nie było 
jeszcze żadnego kościoła. Być 
może w 1619 r. (data wyryta 
na jednym z dzwonów) Leon 

Sapieha ufundował w Przydruj-
sku drewniany kościółek i upo-
sażył go znacznym nadziałem 
ziemskim.  W 1880 r. do parafii 
należało 5 368 wiernych. Poza 
świątynią parafia miała trzy ka-
pliczki; cmentarną  w mieście 
oraz w Balbinowie i Wojciule-
wie ( Słownik geograficzny… 
1888, t.9, s. 208, Krapiński W., 
Encyklopedia ...1881, t.14, 
s.531-558).

W XIX stuleciu w parafii 
przydrujskiej pracowali: ks. 
Karol Wilamowicz, ks. Symfor-
jan Baginowski, ks. Klemens 
Rocewicz, ks. ? Kun, ks. ? Ryllo, 
ks. Adolf Małachowski, ks. ? 
Kawalewski, ks. ? Borowik, ks. 
? Tomaszewski, ks. Bolesław 
Stefanowicz (Żyskar F.J., Nasze 
kościoły ...1913, s. 432).

W XX wieku Przydrujsk, 
podobnie jak Pustyń nale -
żał  kolejno do: Rosji, Łotwy, 
Związku Sowieckiego, a od 
1991 r. leży w granicach pań-
stwa łotewskiego. Dzisiaj jest 

małą osadą liczącą ok. 200 
mieszkańców. Michał Krzem-
kowski w relacji z podróży 
po Białorusi w 2024 r. będąc 
w Drui (Sapieżynie) napisał 
między innymi: „Musimy się 
trochę oddalić na zachód, 
by zobaczyć łotewski brzeg 
(…) z białym kościołem w 
Przydrujsku. Przed wojną był 
tam most, przez który jechał 
pociąg, a Polacy i Łotysze 
mogli przekraczać granicę. 
Teraz widać po drugiej stronie 
rzeki nowy budynek nad samą 
wodą. To łotewski posterunek 
graniczny” (Krzemkowski M. 
Na parafii w Drui 2024, Świat 
Inflant, nr 11, listopad 2024 ).

Juchowicze (1882 r.), Juch-
nowicze (1882 r.), Yukhovi-

chi (2025 r.).
Juchowicze (prawdopo-

dobne miejsce urodzin mo-

Na zdjęciu:  Juchowicze, zdjęcie współczesne (autor Alexsandr Zvoznikoff)

Na zdjęciu: Juchowicze, zdjęcie współczesne (autor Alexsander Zvoznikoff)

jego dziadka) w XIX stuleciu 
było niewielkim miasteczkiem 
położonym na rzeką Niszczą, 
dopływem Dźwiny, przy trak-
cie pocztowym Połock-Siebież. 
Z zapisów historycznych wyni-
ka, że liczba ludności w 1838 
r. wynosiła 189, a w 1897 r. 
wzrosła do 635 mieszkańców 
(Wikipedia Yukhovichi). Pod 
koniec dziewiętnastego stu-
lecia w mieście rozwinął się 
handel (sklepy spożywcze, 
żelazne), pojawiły się warsztaty 
rzemieślnicze, miejski plac był 
ośrodkiem handlu (jarmark 
z 4 lipca). Miasto posiadało 
cerkiew parafialną, kaplicę i 
synagogę oraz żydowską szko-
łę. Narodowościowo przeważa-
ła ludność białoruska, sporo 
było Żydów, Polacy stanowili  
mniejszość Dzieje Juchowicz 
s ięgają końca XVI wieku. 
Przed 1569 r. były własno -
ścią Korsaków. W 1727 r. Jan 
Korsak Juchowicze z dobrami 
sprzedał Józefowi Szczytowi 
- kasztelanowi mścislawskie-
mu. Następnie dobra prze-
jęła rodzina Chrapowskich, 
która  sprzedała je w XIX 

stuleciu Maciejowi Kuźnieco-
wowi (Słownik geograficzny … 
1902, t.15, s.28).

Po I wojnie światowej  Ju-
chowicze znalazły się w grani-
cach Białoruskiej Socjalistycz-
nej Republiki Radzieckiej, 
części Związku Sowieckiego. 
Obecnie wieś  (111 mieszkań-
ców w 2019 r.) leży w Białorusi, 
blisko przejścia granicznego 
z Rosją. (Wikipedia Yukho-
vichi).

Paterniki (1902 r.), 
Paternieki (2025 r.)
Paterniki (miejsce uro-

dzenia mojej prababci) to 
wieś.  W XIX stuleciu leżała 
w powiecie dryssieńskim,nie-
daleko Drui .  Należała do 
przydrujskiej  parafii Wnie-
bowzięcia  Najświętszej Marii 
Panny (Słownik geograficzny 
… 1902, t. 15, cz.2, s. 434). 
Przynależność państwowa wsi 
po pierwszej wojnie światowej 
zmieniała się jak wspominany 
wcześniej Pustyń. Obecnie  
(2025 r.) wieś Paternieki lezy 
w gminie Krasław, w parafii 
Piedruja, w państwie Łotwa.

Na zdjęciu:  Piedruja-kościół pw. Wniebowzięcia Najświętszej Marii Pan-
ny, widok od frontu, zdjęcie współczesne (autor Raimonds Kalejs)
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Kończąc moje rozważania 
zdaję sobie sprawę z niedostat-
ku faktograficznego dotyczą-
cego losów moich przodków. 
Zwracam się przeto do czytel-
ników z apelem o wskazów-
ki, podpowiedzi,rady, które 
pozwolą na ukierunkowanie 
moich dalszych poszukiwań. 
Kluczową kwestią dla mnie 
jest znalezienie,gdzie prze-
chowywane są  z XIX stulecia 
księgi metrykalne z dekana-
tu siebiesko-dryssieńskiego ? 
Każda wiadomość wiążąca się 
z omawianym rejonem Inflant 
Polskich może być dla mnie 
cenna.

* Cieplak Jan (1857-1926) 
– ksiądz, działacz kościelny i 
patriotyczny. Po studiach w 
Kielcach i Petersburgu był 
prof. ojcem duchownym i bi-
bliotekarzem petersburskiej 
Akademii Duchownej. W 1908 
r. został biskupem sufraganem, 
a w 1914 r. administratorem 
archidiecezji mohylewskiej. W 
1919 r. wyniesiony do godności 
arcybiskupiej, nadal zarządzał 
archidiecezją, mimo przejęcia 
władzy w Rosji przez komuni-
stów. Aresztowany w 1920 r. 
i ponownie w 1922 r. , został 
w 1923 r. skazany na karę 
śmierci. Uwolniony w 1924 r.  
wskutek interwencji dyploma-
tycznych, wyjechał do USA jako 
duszpasterz Polonii. W 1925 r. 
ustanowiony arcybiskupem wi-
leńskim, zmarł przed objęciem 
funkcji. W 1952 r. rozpoczęto 
jego proces beatyfikacyjny. 
(Encyklopedia Polski, Kraków 
1996,  t.1, s. 103).
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Lydia Koidula

(Lydia Emilie Florentine Jannsen, 
primo voto Michelson)

Eesti muld ja eesti süda

Süda, kuis sa ruttu tõused
kuumalt rinnas tuksuma,
kui su nime suhu võtan,
püha Eesti isamaa!
Head olen näind ja paha,
mõnda jõudsin kaota’ ,
mõnda elus jätta maha –
sind ei iial unusta’ !

Sinu rinnul olen hingand,
kui ma vaevalt astusin,
sinu õhku olen joonud,
kui ma rõõmust hõiskasin,
minu pisaraid sa näinud,
minu muret kuulnud sa, –
Eestimaa, mu tööd, mu laulu,
sull’ neid tulin rääkima!

Oh ei jõua iial öelda
Ma, kuis täidad südame!
Sinu põue tahan heita
ma kord viimse’ unele.
Ema kombel kinni kata
lapse tuksvat rinda sa:
eesti muld ja eesti süda –
kes neid jõuaks lahuta’ !

Estów grunt i Estów serce

Serce, jak się prędko zrywasz,
by swym biciem piersi grzać,
gdy na ustach mych twe imię,
święta Eesti, ziemio ma!
Zła i dobra doświadczyłam,
nie obyło się bez strat,
coś w swym życiu porzuciłam…
ciebie stracić – stracić świat!

Gdy mi sił do kroku zbrakło,
kładłam się na twoją pierś,
twym powietrzem upajałam,
szczęście wykrzykując swe.
Troski moje wysłyszałaś,
oglądałaś moje łzy –
Eestimaa, swój trud, swe pieśni
tobie chcę wyśpiewać dziś!

Och, nie zdołam ubrać w słowa,
jak wypełniasz serce me!
Na twe łono pragnę upaść,
by tam śnić ostatni sen.
Niczym matka otul miękko
pierś wznoszoną dziecka tchem:
Estów grunt i Estów serce –
któż by mógł rozdzielić je!

Z estońskiego przełożył 
Przemysław Podleśny


